[1]我大片大片的记忆，都交付给了故乡，交付给了故乡的河流。
其实，故乡是没有多少河流的。比较有名的也许就是泰山脚下的大汶河了。而大汶河当然是以其大汶口文化而较为有名罢了。我之所以把记忆交给了故乡的河流，实在是把每一条河流当作一次心灵记忆的逆流，追寻昔日生活的碎片，回首故乡曾经的往事。
人不能两次踏进同一条河流。我已进入不惑之年，四十年的人生不正是四十条河流吗?!我期望把每一年都当作一条流淌的河，让记忆涨满风帆，驶向故乡的每一个角落。我也希望在故乡的每一个角落，都有我记忆的河流在流淌。
我无数次对人说起过故乡，说起关于故乡的话题。我说，故乡是一个让我眷恋又让我始终想逃离的地方。之所以眷恋，是因为那里是生我养我的地方：之所以想逃离，是因为她的贫穷与落后。现在，以我四十不惑的年龄，我的眷恋却是越来越绵长。
屈指算来，我离开故乡已整整二十年了。如此说来，我生命的四十年中，正好一半的时间是在故乡，一半的时间是在他乡。而其中，有两年在洛阳，一年在西昌，三年在南京，其余的十四年在北京。我人生的四十年就这样被瓜分了。
二十载春夏秋冬，二十载风霜雪雨，二十载花开花落，组成了四十载漂泊的人生。（剩余2231字）