一
小萍死了。消息是从一位亲戚那里得知的,因他与小萍在一个单位,而他不知道我与小萍认识,不过是聊天时无意说出来的,据说小萍患的是肝癌,临死时异常痛苦,还说她与前夫生的那个儿子从云南赶过来时,小萍已经断气了,云云。
这消息让我伤感了好些日子。
小萍与我是街坊,我们第一次见面时,双方并不知住在同一条街。那是一次让我非常尴尬的相遇。上世纪60年代初的一个夏日,我在家里闲得无聊,便去离家不远的古旧书店闲逛,那里的书便宜,有时还淘得到市面上买不到的老版书藉,比如,我就买到过一本1924年出版的胡适之的《尝试集》,由于我对新月派的诗特感兴趣,对这个流派的诗人也就格外关注,那天也是我的运气,居然在乱书丛中,找到了一本纸页发黄的《石门集》,那是新月派诗人朱湘的作品,当时这个流派的诗人是当作资产阶级买办文人来批判的,解放后未再版过他们的著作,此前我只是从有关文章里零星读过朱湘的诗句,是他的另一本诗集《草莽集》里的句子,而这本《石门集》,则是第一次看到,欣喜之情可想而知。还没看价格,便翻阅起来,也许太投入了,鬼使神差地,边读边向大门走去,突然有人在我的肩上拍了一下,调头一看,只见一个十八九岁的姑娘,用一种异样的目光看着我,并用嘴角示意让我看看柜台后的营业员,我省过神来,顿觉脸上发热,原来只有一步之遥就要跨出门外,如果那样,也就说不清了,不被当作偷书贼揪住才怪呢。(剩余2155字)