一
小萍死了。消息是从一位亲戚那里得知的，因他与小萍在一个单位，而他不知道我与小萍认识，不过是聊天时无意说出来的，据说小萍患的是肝癌，临死时异常痛苦，还说她与前夫生的那个儿子从云南赶过来时，小萍已经断气了，云云。
这消息让我伤感了好些日子。
小萍与我是街坊，我们第一次见面时，双方并不知住在同一条街。那是一次让我非常尴尬的相遇。上世纪60年代初的一个夏日，我在家里闲得无聊，便去离家不远的古旧书店闲逛，那里的书便宜，有时还淘得到市面上买不到的老版书藉，比如，我就买到过一本1924年出版的胡适之的《尝试集》，由于我对新月派的诗特感兴趣，对这个流派的诗人也就格外关注，那天也是我的运气，居然在乱书丛中，找到了一本纸页发黄的《石门集》，那是新月派诗人朱湘的作品，当时这个流派的诗人是当作资产阶级买办文人来批判的，解放后未再版过他们的著作，此前我只是从有关文章里零星读过朱湘的诗句，是他的另一本诗集《草莽集》里的句子，而这本《石门集》，则是第一次看到，欣喜之情可想而知。还没看价格，便翻阅起来，也许太投入了，鬼使神差地，边读边向大门走去，突然有人在我的肩上拍了一下，调头一看，只见一个十八九岁的姑娘，用一种异样的目光看着我，并用嘴角示意让我看看柜台后的营业员，我省过神来，顿觉脸上发热，原来只有一步之遥就要跨出门外，如果那样，也就说不清了，不被当作偷书贼揪住才怪呢。（剩余2155字）