在始祖岛，我们管太阳叫老婆。这是相对风和雨而言的。怎么说呢?你看!风就跟抽筋似的，冷不丁地今天疯狂发作，明天又消停了，有时候十天半月别想觅见它的影踪，等我们快要把它忘掉，它又跑过来跟我们腻歪。这不正经的熊玩意儿最不靠谱，从来不把我们当回事，却又热爱骚扰我们，它就是个让人爱了恨、恨了爱的情妇。雨是个同样糟糕的货，它就像爱情本身，隔三岔五地往岛上闯，濡湿我们的心，叫人沉默着，心却烧灼得不行。所以只有太阳是老婆：谁都知道它早上从东边爬出来，晚上猫入西边的海面，什么时候它在哪里，我们心里始终有数。它巡逻在我们头顶，监控着大家的一举一动，又总那么热烈，沉得住气，敦厚、死皮赖脸，让人放心，偶又令我们烦躁得想揍它一顿。
有段时间我很不习惯这个不动声色的“老婆”，我固执地待在房子里，避开窗户，贴墙坐着，叫它看不到我。我其实只是想把自己藏起来，好使劲想想未来。未来那么多，如何使它不太空洞，这是每个人都要考虑的大事。他们都用千篇一律的话安抚我这个新兵。时间长了，就适应了，刚开始总这样。只有老贝不跟我说一句话。他对我的忧伤视而不见。像他那么老的兵，当然懒得理会我这种不好玩的新兵，我猜是这样。（剩余2270字）