让一吕克·戈达尔的电影总是在讲述这样的故事：男人深爱着女人，而女人却在最后抛弃了男人。而《无法呼吸》(1960年)、《疯子皮耶罗》(1965)，和《芳名卡门》(1985)，便是戈达尔这类故事的代表作，或称之为经典之作。这三部电影的主题，完全可以用《芳名卡门》中卡门对她的男友何塞说过的一句话来概括：“我不再爱你了。可你仍爱着我。这就是你要杀了我的原因。”
对戈达尔来说，“相爱”和“互相残杀”是一种同样的行为。有意思的是，爱情(l'amour)和死亡(la mort)这两个词在法语中的发音，竟是如此令人惊讶地相似。爱情与死亡无疑是所有艺术中一个永恒的主题。它传统经典，但有时又难免流于庸俗。而戈达尔之所以能够成为世界上最伟大的电影人之一，就因为他能够通过电影中不同格式的运用，创造性地诠释爱情与死亡这个永恒的主题。他的充满了创新意味的形式(有时甚至是令人费解的)，他的对固有传统的彻底颠覆，他的坚持不懈的反叛精神，使“爱情和死亡”的陈词滥调变得如此与众不同。而戈达尔在反复重复这一主题的时候，所采用的方式每一次都在更新，都有发展，他的不断进化就如同绘画中的那个抽象化的过程。
《无法呼吸》是戈达尔导演的第一部长篇力作。（剩余2241字）