戈多是谁
贝克特确实存在过吗?
贝克特从来就是一个虚无的镜像?
贝克特是我们人类从过去走向现在与未来的恐惧症状,是一面超越光学特性的可怕镜子。
贝克特是我这一生中唯一需要等待十二年的作家,从我上大学时读到他的《等待戈多》时起,我就一直期待他的小说作品和其他作品。这个过程是漫长的,我都不耐烦了,我通过想像贝克特小说的样子,仿作了一篇贝克特式的小说,名为《虚无之光》。我把贝克特的一句话——艺术是孤独的顶峰——写在我的很多个笔记本上。当今天,我拿到《贝克特文集》中文版(陈侗先生策划余中先先生领衔翻译湖南文艺出版社2006年出版)的时候,常常觉得这是一个梦。我开玩笑地对朋友说,这套文集为什么不做这样一个广告呢:
如果你爱他,那么你就读他吧,因为他是天堂;如果你恨他,那么你就读他吧,因为他是地狱……
或者把哈罗德·品特的话打在封底:
贝克特是有史以来最勇敢、也最冷酷的作者,他越是使劲地揉我的鼻子,我越是对他充满感激。
在贝克特那里,到底有一些什么呢?作为艺术家的他干了些什么呢?他试图想着或者实践这样的东西:
“没有可表现的东西,没有可用来表现的东西,没有可作表现根据的东西,没有能力去表现,没有必要去表现,也没有义务去表现。(剩余2183字)