杜仲下午去攀爬那座叫尖峰的陡峭山坡只是因为他厌倦了喋喋不休的说话，他想找个没有人的地方，静静地坐一会儿，想一想发霉的往事。刚过去的这个夏天似乎发生了某种难以言说的意外，持续了三个月的暴烈太阳把一切美好的东西都晒成了粉末，然后被一场又一场突如其来的台风一扫而光。季节转向初秋以来，太阳固然降低了自己的烈度，杜仲的失眠也加深了，深夜里极细微的声音也会使他从睡梦中惊觉，汗水从他的发际、脸颊、手掌上渗出，淋漓到地上，与此同时，室内的黑暗像沙漏里慢慢流逝的沙子，瞬间流光然后转向灿烂的晨曦。已经有一段时间了，杜仲提早回到家中，躺在软软的沙发上，在黑暗中摊开四肢，他冥思苦想，依然无法获知答案，自己的生活发生了什么问题，究竟是什么让自己突然失去了说话的能力。
杜仲还能记得自己突然失掉说话能力的那个早上，灼热的阳光很早就穿透了厚实的窗帘，在床前投下耀眼的白光，而他一睁开眼就没有能力说话了，什么都说不了。他知道自己的喉咙、口腔、胸、肺以及其他与说话有关的器官没有发生任何病变，但他无法再发出声音。杜仲没有恐慌，他知道这一天迟早要来。那天早上，他给自己敲了两只鸡蛋，吞下一根香肠，又喝了一杯牛奶，胃口出奇地好，接着他到阳台上看着城市纷拥来去的人群，看到左前方100米处路口的红灯亮了又熄，然后回到客厅，坐在沙发上，他回忆起成为失语者的整个过程。（剩余2182字）