1
政德村东出了庄，赶条牛，扛张犁，沿着淮河堤坝一直往东走，一直往东走。人老，牛老，犁也老。牛老，四蹄迈得迟缓。远处里瞧还以为牛站在堤坝上不动弹。人老，老在脊梁上，肩上挂着一张犁，侧斜着身子显得更佝。犁是犁头小，犁把细，还满身裂出一道一道的暗裂纹，像老人脸上手上的皱纹皮。
政德是去犁村子东头的那半亩河滩地。
大河湾村的土地分两类，一类在淮河堤坝内，一类在淮河堤坝外。土地围在堤坝内，淮河水一般淹不掉。土地散在堤坝外，紧挨着淮河，一年里安安泰泰地能收一季麦子就算不错了，秋季天一般都荒着。就这还说的是老话，眼下村人连堤坝内的好地都懒得精心经管了，谁家还在乎堤坝外的那么一点孬地。一年荒一年，一连荒好多年。村里只有政德一个人年年去耕种。
堤坝外的土地，村人叫河滩地。
政德家的半亩河滩地离村子两里地，够走半个多时辰。牛前面领着路，政德后面跟随着，牛缰绳软软地搭中问牵连着他们俩，都是一副懒懒散散的样子。弄不清楚是政德赶着牛，还是牛牵着政德。走到河滩地地头，政德说一声“喔——”，牛停住蹄，回头瞪着一副牛眼瞧着政德。政德从牛的后面走到牛的前面，带头往河滩一地里走。（剩余2264字）