和许多作家不同，在我的成长历程中，一直缺少故事的滋养。传统的小说创作，本是由讲故事开始的，可是从小到大，我对故事一直不感兴趣。其实从小到大，我的身边充满了故事，我的父亲就是一个讲故事的高手，他是一个商人，从十三岁开始就走南闯北，肚子里装满了各种传奇，可以说他本人就是一个传奇。到母亲生我，父亲双目失明不再经商，他每天最重要的事情就是在家里，在乡间，讲述他和他所知道的别人的传奇故事。可是不知为什么，在他讲故事的时候，我常常沉浸在自己的心情里。可以说，从很小开始，我就感到压抑，就拥，了自己的心情，就因为有了自己的心情而听不进与心情无关的任何故事。那心情原本来自很小的事件，比如哪一天三个嫂子中有一个嫂子脸色不好看——那时母亲最在乎嫂子的脸色，我因为母亲在乎也跟着在乎；比如哪一天想到小镇上逛逛街而母亲坚决不让，那时候最想做的事就是到小镇逛街，而我因为跟侄子们同龄是他们的长辈，被母亲严格管束。在我很小的时候，心情在我的生活里无比巨大，它常常是排山倒海，挥之不去。我最初的写作，跟心情有关，跟故事无关。心情压抑，心情里有一团化不开的东西，就让它往外涌。它涌动时，有时是块儿状的，有时是线状的，但无论是什么形状，它们都是丝丝缕缕的，扯不断理还乱。