年轻的女孩总希望有一天可以成为名牌香水的长期使用者。而我，曾经狂热地偏爱一生之水。我喜欢这个名字，总以为那是与爱情有关的，相爱，便是一生，他，要送我的自然应是一生之水。如今，在我那干净却空旷的梳妆台上，还有三个一生之水的空瓶子。空的瓶子，却光滑如玉，依然不失其高贵优雅。亦舒的小说《曾经深爱过》里面有一个寂寞的女子，偏好收集香水瓶子，我并没有收集香水瓶子的嗜好，留下它们，是因为它们见证了我因此得到的，还有因此而失去的。
我还记得第一个送我香水的男孩，还有从他手里接过香水时怦怦乱跳的心。那是类似花露水的廉价香水，每次和他一起出去，我都不忘喷上香水，而他，总坏笑着凑上来，真香。我喜欢他说真香时的语调，很快乐的样子，于是自己也快乐起来。我们在飘满黄叶的小径上追逐，以为相爱的人会一直这样牵手下去。
我开始变得不快乐，是在对香水和化妆品的知识越来越丰富以后。我不再用他送我的香水，并且用非常委屈的语气对他说，那是香水吗？那是花露水！
一个初秋的午后，他兴奋地跑来找我，他说，要送我一瓶真正的香水。我们站在美美百货的香水柜台前，我指着一生之水，他却看着标价一脸的尴尬，然后牵着我的手离开。（剩余686字）