南坝是龙门山断裂带上的一个镇，也是三国时著名的江油关。1984年至1987年，我在南坝中学教书。在2008年5月12日汶川大地震中，南坝被夷为废墟。
5天之后，我到了南坝。地震的尘埃已经落定，时间与记忆开始变黑，激越、悲痛、感动与光荣在泪光中得到讲述。
5月17日 阴
车过白草，看见有越来越多的房屋倒塌。石头坝到高庄坝的路刚通，塌方到处都是，公路上的裂口触目惊心。到处都能看见倒塌的电杆、电线、光缆、天然气管道和被滚石砸毁的汽车。
从高庄坝开始步行。在第一道塌方处就看见飞石呼啸，一辆载人的摩托车差一厘米的距离被巨大的流石击中。我以赌博的心理飞跑过塌方处，不慎拉伤了左大腿后侧的肌肉。从高庄到南坝的何家坝要经过十几道塌方处，最长的塌方有好几百米，最大的石头有好几间房子大；特别是快到旧州那一段，整个山体滑坡，得绕道走河边。
在旧州看见凤翅山，看见江油关，松了口气，它们熟悉又陌生。我已经没有能力把面目全非的江油关与我的青春记忆联系起来。旧州、旧州老街的房屋几乎全部倒塌，公路边到处是临时搭建的抗震棚。正是吃午饭的时候，还看得见些许人间烟火。
在凤翅山下的河边等候通过时，遇见两位来自开封的空降兵，他们于13日晚第一批抵达南坝。（剩余2286字）