十年前的那天下午，程实生和小梅是骑着自行车去龙华的。四月下旬的天气，有点燠热。刚上路时，太阳还在他们的侧面。谁知拐了几个弯，阳光就热辣辣地照进眼睛里来了。程实生背上的衣服很快就湿透了，有一块还粘在身上像只大虫子在爬。两人把自行车横在路边，歇了会儿。
“哎哟!”小梅抬起圆滚滚的手臂，在鼻子那儿胡乱地捏了一把。
程实生眯眼看了看，说：
“是飞蠓。”
那一年程实生刚好二十七岁。从当时拍的照片看起来，这十年，程实生其实没有大变。还是那种中等紧实的个头，面色是暗重一些的黄。但这黄色到了稍稍紧蹙的眉宇那里，则形成了一道挥之不去的阴影。熟悉程实生的人，都把这不易察觉的阴郁归结到他的童年。很小的时候，他父亲出了一起车祸……是母亲把他一手拉扯大的。或许因为别人家是两个大人带一个小孩，所以别人家母亲的头上有几根白发，到了程实生这里，就要翻一个倍数。他老觉得对不住她。
他母亲是个基督徒。十三岁的时候程实生知道了这件事。那年他在区少年宫里业余学下围棋。他倒是喜欢这个。逢到礼拜天，就去那儿坐上三四个小时。他人门很快，但棋总不见长，总有什么地方不太对似的o，有一天临近中午的时候，天上飘下雨星来。（剩余4041字）