国强四岁那年,随打工的父母从老家昌图来京,一直住在北四环的一个叫做十字口村的地方。
一晃就是十年。
即使是十年前,十字口村也只是徒有其名了。随着城市大面积的拓展,十字口村的大片粮田早已被耸入云天的高楼广厦所吞噬,只残存下一排排规规矩矩的整齐的平房、院落。住在那里的人,大多是外地来京的打工者以及为数不多的房东们。打工是个宽泛的概念,总之租住在那里的人,人员庞杂,从事的行业更是五花八门。
时至今日,那里还是叫十字口村。如果,你乘坐公交车途经此地,仍会听到乘务员或电子报站器发出的“十字口村到了”的声音。当然,在北京,在许多高楼林立的繁华地带,你时不时就会听到“××村”或“××庄”的站名,不足为怪。只有一些初来乍到,土头土脑的家伙,才会与同伴对视一眼,露出一丝会意的微笑。
国强家住的房子坐落在一个凹字型地院落。朝南的红砖瓦房住着女房东一家。堵头是一间仅能容纳一人的狭窄的淋浴室,冬天房客洗澡每人两元,夏天是一元。时间都是十分钟,超时加费。东西两侧相对矮小的旧房子各被隔成三间不足十平米的小间。院子里有一口压水井,几家房客喝水做饭全都在院子里,到了晚饭时间,院子里就显得格外的热闹忙碌,但也不失“从五湖四海走到一起来”的惺惺相惜的融洽气氛。(剩余2696字)