一
“故乡”是中国现代文学中最常见的母题，而这一母题最早的开拓者是中国现代思想的启蒙者鲁迅，作为一个“现代人”，鲁迅敏锐地意识到，故乡是一个绕不开的话题，他的小说集《呐喊》《彷徨》，以及他的散文集《朝花夕拾》深入挖掘了“故乡”的丰富意涵，确立了这一母题，而以后的作家茅盾、杜衡、沈从文、周作人、萧红或许都是受到鲁迅启发，带着各种各样的心情，不断地返回到“故乡”这一母题上。
何以有如此之多的中国现代知识分子带着各种各样的心情返回“故乡”呢？这是因为故乡是一种“现代神话”，在现代社会中，“故乡的神话”产生于大批作家的离开其生命的本源之地，本源之地便被称为“故乡”，离开它于是谓之“离乡”。“离乡”的场景不仅见于现代世界，“少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰，儿童相见不相识，笑问客从何处来”，古代诗歌作品也有大量“离乡”或称“离散”主题。但故乡作为一种“神话”却诞生于现代社会，在古代，许多人“离乡”，所接触到世界并不完全陌生，但在现代社会里，“离乡”却意味着将要面对一个与故乡迥然不同的世界，一个谓之“现代世界”的世界。在这个现代的、都市的世界面前，故乡意味着“过去”和“乡村”。正是在这个“现代世界”里，大批知识分子染上了“怀乡病”，并在“怀乡病”中把故乡塑造为“神话”，美丽、朴素、善良和纯真这些的词藻往往赠与了“故乡”。（剩余2489字）