在《中国新文学大系•小说二集序》中，鲁迅以《呐喊》和《彷徨》为例，坦言自己在小说技艺方面的变迁或者说进步，在提及《彷徨》时说到，“此后虽然脱离了外国作家的影响，技巧稍微圆熟，刻画也稍加深切，如《肥皂》、《离婚》等，但一面也减少了热情，不为读者们所注意了。”然而，改造的效果似乎相对一般，似乎因了其书写基调的阴冷，远没有《呐喊》时候的慷慨、警醒所引起的关注热烈了。
　　某种意义上说，《彷徨》中的佳作《肥皂》（刊于1924年3月27、28日《晨报副刊》）似乎也并未引起充分的注意。而更耐人寻味的是，对它的评价似乎也令人大跌眼镜，贬斥者甚至认为它“坏到不可原谅”的地步，“《肥皂》的毛病则在故意陈列复古派的罪过，条款固然不差，却不能活泼起来”。而褒扬者，如对鲁迅小说评价富含意识形态色彩的夏志清，甚至认为这是呈现鲁迅小说技艺最好的文本，“就写作技巧来看，《肥皂》是鲁迅最成功的作品，因为它比其他作品更能充分地表现出鲁迅敏锐的讽刺感。这种讽刺感，可见于四铭的言谈举止”。
　　更进一步，在对该篇小说意义的破解中，论者大多将其视为揭破伪君子、假道学四铭在表面维护社会伦理道德之下的幽暗性心理以及蠢动欲望的实质，如“这的确是一块去污能力极强的香皂。
　　在《中国新文学大系•小说二集序》中，鲁迅以《呐喊》和《彷徨》为例，坦言自己在小说技艺方面的变迁或者说进步，在提及《彷徨》时说到，“此后虽然脱离了外国作家的影响，技巧稍微圆熟，刻画也稍加深切，如《肥皂》、《离婚》等，但一面也减少了热情，不为读者们所注意了。”然而，改造的效果似乎相对一般，似乎因了其书写基调的阴冷，远没有《呐喊》时候的慷慨、警醒所引起的关注热烈了。
　　某种意义上说，《彷徨》中的佳作《肥皂》（刊于1924年3月27、28日《晨报副刊》）似乎也并未引起充分的注意。而更耐人寻味的是，对它的评价似乎也令人大跌眼镜，贬斥者甚至认为它“坏到不可原谅”的地步，“《肥皂》的毛病则在故意陈列复古派的罪过，条款固然不差，却不能活泼起来”。而褒扬者，如对鲁迅小说评价富含意识形态色彩的夏志清，甚至认为这是呈现鲁迅小说技艺最好的文本，“就写作技巧来看，《肥皂》是鲁迅最成功的作品，因为它比其他作品更能充分地表现出鲁迅敏锐的讽刺感。这种讽刺感，可见于四铭的言谈举止”。
　　更进一步，在对该篇小说意义的破解中，论者大多将其视为揭破伪君子、假道学四铭在表面维护社会伦理道德之下的幽暗性心理以及蠢动欲望的实质，如“这的确是一块去污能力极强的香皂。