一 、对历史与人性的尖锐观察和迷惑不解
法国现实主义小说奠基者斯丹达尔的《红与黑》深藏着象征性的艺术生命力。《红与黑》自一八三〇年诞生于惊心动魄的法国大革命之后，已经具有了纪念碑式的历史性意义。《红与黑》经历一百七十余年的历史风雨和文学沉浮，如今它依然风姿绰约，情韵动人，这也许直接印证了“红与黑”的象征意义。“红与黑”的象征意义一直是个有趣的话题，也许，我们至今还缺少但需要对“红与黑”的一些奇思妙悟和艺术猜想。
对于“红与黑”的象征意义，一直有两种主流解释。一种认为，“红”象征拿破仑时代与资产阶级革命，“黑”代表波旁王朝和封建黑暗；另一种认为，“红”代表红色军服，“黑”代表教士的黑色教袍，它们代表着于连的个人欲望和目标。前一种是历史化的观察，描述了一种历史存在的方式，把“红与黑”看作两种历史力量的冲突；后一种是一种个人化的解释，把“红与黑”看作个人选择和自我冲突，描述了一种个人奋斗的历程。而这两种看法又常常合二为一。
这两种主流看法，将“红与黑”的象征意义加以限定。“红与黑”象征意义就像一条流动的河流，这两种主流看法就像两道堤坝，把“红与黑”的象征意义围堵在一个峡谷里：不是革命就是保守，不是教士就是将军，要么就是历史与个人的“既是……又是……”的模式化重演。（剩余2801字）