死了一棵枣树，对于一个村子算不上什么。全村那么多人，绝大多数村民一辈子也许都不能吃到那棵枣树上的一颗枣，即使因为某个原因，她吃了几颗枣，也没有理由非要记住一棵枣树。一棵枣树对全村那么多树木来说，它就数不上号了。那和村子里少了一只鸡，一只猫和一只狗，没什么分别。
可是，一棵枣树若生长在老李家坟茔地或老李家院子内外某个地方，它结了些枣，那些枣甜也好，酸也罢，老李家那么一大家子人，每个人到了收枣的日子，都可以尝上几颗，那意义就不同了。到了收枣的日子，全家人会因为未能吃上几颗那棵枣树上的枣，再一次想起那棵枣树。倘若那棵枣树是爷爷奶奶或者更上一辈的人栽的，那意义也一定会不同的。那棵枣树存在着，全家人看到那棵枣树，那么一大家子人都会认为老辈人和那棵枣树站在一起。看到枣树，就看到了老辈人，那棵枣树的存在，对于所有的晚辈是一种永远牵挂的念想儿。倘若那棵枣树真的收了叶，收了花，收了果，再也抽不出一棵新芽，孤零零地站在那儿，死了。那它就是多余的物件，它就不得不被整棵地挖掉，被重新栽上一棵别的树，一棵枣，一棵梨，一棵桃。总之，它再不会和那棵枣树发生关系。那棵枣树被锯成一截镐把，一截锹把，或者干脆添人灶坑，热了炕，化成灰烬，那棵枣树便连骨头渣子也不存在了，没有人给它在某处立个牌坊，或者找出一个更好的理由，非要记住那棵枣树。（剩余912字）