一棵树的事
生长和死亡一定是一棵树的大事。一棵树在阳光中，举出无数的绿手，那些绿手儿在微风中轻轻地晃动，整棵树的体香都在空气中缓缓地流淌。那时，有人站在树下做着，或者想着自己该做的事，那一定是件很幸福的事。
一棵树的事，到底有多大，我不知道。我从不想去招惹一只蝴蝶在树上多留恋一会儿；更不会驱赶一只蜜蜂在哪棵树上的某个花蕊上采蜜。其实，我也不想去除掉树上的某条虫子，它一生中也许只吃掉几片叶子，就再也没有力气爬到另一枝树杈上生活了。它将进入暮年，它将老得咬不动一片叶子，它只有等死的份了。可我知道，或许用不了多长时间，也许被它吃掉的叶子，还没能重新长出来，它的儿女们在另一根树枝的某片叶子上，已经开始预谋蚕食整枝的、整树的叶子了。它们的行为肯定会令一棵果树减产，一棵小树接近死亡。这是我最不想看到、最不想证实的事情。那样，我将吃不到更多的果实。我为一棵树浇水，修枝，动锹动镐地劳作，所有的努力都将白费。那时，我一定会恨透所有的虫子，我不得不用一把火，或一壶药去杀戮全部的虫子。那棵树上，一只虫子的全部家族将被集体杀死。我不会，也不愿意，它们能逃生一只，那会让一棵树重新陷入一种不安。