橘子的大小与酸甜，蕴含着朴素的人生哲理。
将近二十年过去了，我仍然清楚地记得那一幕。
冬天母亲生病的时候，城里的一个亲戚拎着一兜橘子来看望。在物质匮乏和经济困难的年代，对于乡下的孩子而言，能吃到一颗水果糖就是一件非常不容易的事，如果想吃到甜甜的橘子，那更是一种奢望。
亲戚走后，躺在床上的母亲让哥哥拿来那一兜橘子。我知道，母亲要给我们兄妹分橘子。年龄最小的我贪婪地盯着那橘子，昏暗的灯光下，橘子光芒四射，我多么希望母亲把最大的那个橘子分给我啊。我用舌头舔着因为冬季的干燥而起皮的嘴唇，一会儿望着橘子，一会儿望着母亲，祈求的眼神如丝一样，越扯越长。
母亲慈爱地摸摸我的后脑勺，给了我一个很小的橘子。我小心翼翼地接过橘子，委屈得眼泪都快要掉下来了，我是多么希望得到那个大橘子啊。我没有立即吃掉分给我的这个小橘子，我想把它带到学校。晚上睡觉时我把橘子紧紧地攥在手心，摸着冰凉的橘子皮，不知不觉睡着了。
那时候上学起得早，天还没亮就要早早起床。我们的早饭就是两个放在蒸笼里的馒头。厨房里的灯坏了，在黑暗中我将手伸进蒸笼，摸到的不是柔软的馒头，而是一个冰凉的大橘子！我无比欣喜，我想是母亲特意给我们留着带到学校吃的。（剩余1081字）