坐在开往武昌的T21次特快上，刘火车十分兴奋！他想自己的爱情旅程由此开始了，只需十二个小时，列车就会抵达终点站——武昌，他就会与往日电话频繁、梦寐以求的梦中情人樊书霞相会。
列车上，刘火车一直没有睡意，他警惕着行李架上自己的行李，因为包内除了自己两套换洗衣服外，有两千元现钞和一张银行卡，还有一张樊书霞的靓照。就因为这张靓照，他如醉如痴；昔日樊书霞电话中美妙的声音、得体的言语、善解人意的问候，让他更想见到现实中的樊书霞。
刘火车认识樊书霞，缘于在一本杂志上读过她的一篇散文《有一种爱不可以重来》，文章后刊出了她的通联地址，因此刘火车主动写信，与樊书霞成了笔友。
刘火车家居川南山村，家无姐妹，有兄弟二人。父母是老实巴交的农民。因此兄弟俩的名字，还是有点文化、性格迂腐的舅舅取的。哥哥刘水车，弟弟刘火车，兄弟志向不同，爱好不一。刘火车只读了初中，但他从小的理想就是长大当一名火车司机。因此，他常跑到村头的铁道旁，望着飞驰远去的火车发愣。
而哥哥刘水车呢，读到小学三年级就厌学，可他热爱劳动，钟情农耕，从来没有过外出打工的念头。
刘火车蔑视哥哥水车在家广种薄收，没有出息。（剩余2549字）