母亲的牙齿一向不好。70岁那年，她来城里与我们同住，口中的牙齿几乎掉光，稍硬一点的食物就没法嚼。看她进餐时难受的样子，我决定为她置一副假牙。
母亲知道了我的想法，起先坚决不依。我知道，她怕我花钱。当时，一副假牙要600元。而我的工资每月才100多元。而立之年的我，第一次想到孝敬母亲，于是我“骗”她，牙医是我的熟人，价格可以便宜很多。母亲在半信半疑中，被我拉到医院。
牙医对母亲的口腔进行检查，说必须拔掉几颗残存的半截牙齿。我们犹豫不决，一是因为母亲仍靠这几颗牙齿进食；二是古稀之年的母亲能否承受拔牙的痛苦。