前前后后的，《阮玲玉》看过三遍，《胭脂扣》看过两遍，《蓝宇》是第一次看。每次看张曼玉演的阮玲玉跳舞时的风华笑嫣，想她绝笔“我死何足惜啊，不过是怕人言可畏，人言可畏”，总也泪流满面。而梅艳芳和张国荣，已是撒手人寰，如今重在影像中看他们的情爱，想着“渐老芳华，爱火未灭，人面变异”，只是唏嘘。刘烨演蓝宇，是他的第一个男主角，还有点羞涩，有点生硬，却是多情，蓝宇猝死，将陈捍东永陷于孤独与思念之中。
不过都是因了情。没有其他。关锦鹏其实也没太多的技巧，只是将爱情，真切地，细致地，恰当地表现，就那么好。一言以敝之，思无邪，便是《诗》。好的文章，不过是辞达而已。关锦鹏的电影，也是如此。关锦鹏是情人，方能体会爱情，方能读懂无论怎么样形式的爱情。
《阮玲玉》为关锦鹏赢得了大声誉。且不去考证关于阮玲玉之死的种种猜测，我们只看关锦鹏眼里的阮玲玉，只看被同样高贵美丽的张曼玉演绎的阮玲玉。她不过是一个钟情的女子，只想着有个爱自己的男人，一个美满温暖的家，有个亲生的女儿，只想也能如普通人一般，和母亲、女儿安静地吃饭说话儿。阮玲玉自杀，固然是出于“人言可畏”，实在是对于爱情的绝望了。没有男人能爱惜她。（剩余2525字）