“你小时候真磨人，整天得抱着，连睡觉的时候都得妈抱在怀里，否则你就不睡……”记不清妈妈曾多少次这样揭我的“短”了。只是每次听她说起，看我嗔怪的样子，妈妈脸上的笑容便如秋天里的稻谷变得充盈而灿烂，那是一种源自心灵深处的快乐和满足。当我撒娇让她再抱抱我时，妈妈便会笑着嗔怪我：“都多大了，还让妈妈抱，也不怕人家看见了笑话……”
我在家中是“老小”，妈妈生我的时候已经40岁了。也许是先天不足吧，我的体质特别差，常常患病。这可苦了妈妈，在缺医少药的农村，有我这样一个孩子该是多大的负担啊。
最让妈妈心疼、焦虑的是我总爱哭。我的哭声可以随时随地响起来，而且一旦响起便可能经久不息。于是，妈妈常常会一边哄我，一边给我做菜粥，心想女儿可能是因为饥饿吧；或者，妈妈常常会用农村最土的办法为我按摩肚子、脑袋，以为我大概是病了……常常是，到最后妈妈和我一起哭，只不过她是无声的，因为当所有的办法都不起作用的时候，她只有用泪水来洗涤心中的焦急和疼痛。我哭得最厉害的时候是在晚上，我不肯睡觉，只要妈妈不抱着我，我就哭个不停……现在想来，那大概是因为我对黑夜的极端恐惧。所以，大多时候妈妈总是把我抱在怀里，哄着我，有时一抱就是一夜……
多年后，姨妈曾对我说：“真没想到你还能活下来，而且出息成这样！只是你千万别忘你妈的苦啊！”是的，在妈妈的精心照料下，我这个体弱多病的丑小鸭身体渐渐好起来，直到有一天，成了大山里飞出的金凤凰。