1
小米很讨厌吃玉米糊，不是一般的讨厌，而是非常讨厌。
那时候，在石木村，漫山遍野种着玉米，玉米是石木村人的主粮。石木村各家各户都置有一盘石磨，就是用来磨玉米的。玉米磨成粉后，一把一把撒进锅里，同时用长长的竹筷子不断地搅动锅里的开水，稀稠细心把握，待搅匀后，用文火煮一会儿，一锅玉米糊就成了。那时候，石木村人每天中午就吃这个。
但是，小米宁可饿肚子，也不愿意吃这个。在他的味觉里，玉米糊就跟泥巴糊一样，实在无法下咽。他甚至认为自己天生就与玉米糊相克。
好在小米是个独子，又是姐弟中最小的一个，一家人都疼爱他，见他不吃玉米糊，每天都给他蒸一碗白米饭。几个姐姐中，除了四姐曾经跟他抢过一回饭，其他的都没有什么意见。
但是，这并不等于小米就吃得心安理得，其实他每次吃着白米饭，看着其他人吃着玉米糊，心里是很有些羞愧的。所以他有时会找一个自欺的理由：是娘主动要给我蒸饭的。不过，内心的愧疚还是很难免。于是，他在不知不觉中养成了一个习惯，就是每天中午放学后，找个理由拖延一好阵子再回家，以免与家人同时进餐。
小米八岁的那年春天，一天中午放学后，他习惯性地从回家的路队中漏出来，钻进路边的一块油菜地里。（剩余2815字）