庄稼拾掇完了，人喧马闹的田野安静空旷，山梁上层层叠叠的梯田水光光的。按说这样的季节是该高兴的，毕竟一年的辛苦都有了收获，可是父亲却一天天地忧郁起来。父亲从竹板壁上摘下犁时，母亲说，她爹，歇一天吧，也不靠这一会。父亲像没听见一样扛了犁头，赶着牛走了。父亲走得有些踉跄。
母亲轻轻地叹了口气，母亲知道父亲为什么烦闷。
田里地里的事没了，乡下五天一次的场热闹起来。父亲也去赶场，父亲什么都不买，坛子里的酒有，菜在园子里也长得蓬蓬勃勃，还要买什么？在场上逛了一圈，又逛了一圈，父亲就准备回家了。转到场头，却被一个比他老一点的老头拉着去喝铺台酒。那个老头说，老表，你家里的酒酿香了吧，过几天，我可要到你家来讨碗酒喝。父亲说，欢迎你来，老表。父亲是顺口答应的，可是回到家里，那句话又浮上来了。那个比他老一点的老头和他并不十分熟悉，仅仅是面熟而已，为什么请他喝酒呢，难道是他自己酒瘾发作了，随便拉一个人陪他喝酒？老头为什么还说要到他家来讨酒喝呢？想着想着，父亲就有一些明白了。那个老头是一个媒人，老头说要来讨酒吃，是清楚他家的底细，知道他家有一个女儿长大了呢。
父亲烦闷起来了，他和女人只有这么个女儿，他做人做得迟，三十上下才聚了女人，女人开怀得更迟，近四十才生了女儿，就像是上天专意给他们一样，如果再迟几年，也就怀不上了。（剩余2594字）