很难忘记川端康成在《伊豆的舞娘》里描写情窦初开、光洁无瑕的青春情境：青年追踪跟随着流浪舞娘熏住进温泉旅馆，那样简单的迷恋与思慕，在旅馆中看见熏的胴体，青年“心底似有一股清泉流过，不禁莞尔笑了”。如今很难再见到这样干净的文字了。
这是一部半自传式的小说，现实中，川端康成确实是在温泉旅馆遇见他初恋的舞娘，并在旅馆写下了这篇名著。至今，在那个名为汤本馆的旅馆里，还保留着川端康成写作的房间，以及他曾经缓步登上的狭窄楼梯。有多少的后来人，是因了想要体验川端的那份情怀而前往伊豆的这所温泉旅馆；而又有多少的文人骚客，是如川端般迷恋旅馆的写作人生。
旅馆——文人墨客的另一个“家”
驱车前往一个偏僻的小旅馆，关起房门，挂上请勿打扰牌，埋头专心写作。这便是许多古今中外文人墨客们的理想生活——古尔德(GlennGould)
对于作家来说，旅馆的意义在于隔绝，是为了和尘世保持一段距离，以便遁入无声无色无象的纯粹思维世界。
做为写作的人，出外游历时，我也免不了受到蛊惑，总会亲往大师们曾经渡过“暂住人生”的旅馆一探究竟，而大部分是让我失望的。旅馆对于作家来说决不浪漫，我想最没性格的旅馆对于作家才最理想。（剩余1047字）