记忆中的秋天总是和马灯有关。
我说的马灯不是前几年商店里卖的那种，有着薄薄的透明的玻璃罩子，还有盛放煤油的粗脖子细腰的玻璃灯座。在那个年代，能够用上这种马灯的人家毕竟是少数。那种马灯，又称罩灯，不仅是奢侈品，而且容易损坏。多数人家经常使用的都是用盐水瓶或者其它瓶子制作的比较粗笨的马灯，只有在儿子娶亲、闺女出嫁的时候，才会买上两盏那种十分漂亮的马灯，作婚礼或者陪嫁之用。
每年，父亲都要亲手制作几盏比较粗陋的马灯。马灯的制作工艺看似简单，其实很复杂，一旦把握不好，就会将制作马灯的材料报废。父亲先选好一个用薄薄的木片锯成的圆形灯座，在灯座的四周用刀子刻出一圈槽子，直径大小要跟选用的罩子相吻合。做罩子的材料是父亲从村里药房要来的盐水瓶，然后用缝衣服的线在盐水瓶靠近底部的地方缠上几圈，在线圈上浇上煤油，用火点着燃烧一段时间，再将瓶子的底部放进凉水里，瓶底子就会“砰”的一声脱落下来，切口像锯子锯的一般整齐。最难把握的就是线圈在瓶子底部燃烧的时间，时间短了，瓶子的底部截不下来，时间长了，瓶子放到水里就会无规则地炸裂。记忆中，父亲很少有失手的时候，每次都能截下断面整齐的罩子。灯罩做好以后，将空的墨水瓶用钉子固定在底座的中间，用棉绳穿在铜钱的孔里就是灯芯了。