夜半。王兰芳将窗户关上，从枕头下面掏出有些残旧的唱本。这唱本，是出生苏州梨园世家的外婆留给她的，外婆曾对她寄托了全部的希冀。几十年了，只要想起外婆，王兰芳就会把唱本拿出来。读得兴起时，便仿戏台上的人儿，将衣袖当水袖，五指成兰花状，小声哼着柔媚的曲子，一圈又一圈地在室内走着碎步。
父母在隔壁听见，直叹气。爱唱戏的王兰芳，是老两口的心病。如果说她长得丑嫁不出去，也就算了。偏偏王兰芳个子高挑，两条长辫子滑滴滴的，眼睛看人时能甩得出水来，像极了晏溪河边那口幽深水井。
二十二岁的大姑娘，到了出嫁的年龄，却还赖在娘家，时间长了，街坊邻居难免有闲话，这让爱面子的老两口觉得有些丢人。
在梨木街，二十二岁的女子，大抵已结婚生子，挑挑拣拣的，也基本上有了主。尤其是七月七的晚上，年轻男女都借着“乞巧节”名义，在晏溪河边，三里古路，约会，聊天，不时传出的笑声，将“月上柳梢头”的意境勾勒得朦朦胧胧。
王兰芳曾经喜欢过邻村的一个小伙子。她以为他俩会像戏文里唱的那样，淡扫蛾眉晚添香，说尽千秋万古情。
小伙子对此不以为然，连笑几声后，说：“你是梨木街的女人，不是大户人家的小姐，娘希望我们结婚后能立即抱上孙子。（剩余1575字）