原先，我以为那是一条河，短短的三五百米的一段，光是桥就建了差不多十座。有考究的私家雕栏石拱桥，有作主干道的简易水泥预制板铺就的便道，更有二根圆木上铺薄木板的简易木桥。夹岸的水杉，木棉树和垂柳虽然不多，粗砺的树干却显示出不短的年轮。大概有半年了，目光注视下，它像一位沉静的芳邻，总是隐忍着，睡意朦胧，慵懒地泛出轻微工业污染惯有的混浊和暗红。更多的时候，它更像一位受伤迟暮的老忠仆，安祥得让人心疼和怜悯。在黄昏饭后，淋浴着清凉的晚风，随手轻松地拂过堤岸花坛刺果痒痒的感觉，会让散步的兴致一直持续好几个来回。幽暗的堤路没有路灯，但从路旁的民居窗户和门缝溜出来的光线，亦足以让人不至于踢到花坛，甚至还会产生跨过桥去，到对岸的小公园凉亭里去假寐一小会的冲动。河水是沉静的，就像她的邻居——寄居的我，还有看着她长大和被她看着逐渐老去的，一代又一代的高河塘人。许多老人和小孩喜欢追着它跑，在黄昏，在清晨，在天睛的日子，他们的生活也在奔跑。小河太老了，也许她已经跑不动了，也许她还惦记着高河塘人吧，她是否想停下来好好地，慈祥地，深情地再多看一眼呢？没有人知道，反正高河塘的变化太快了，连我都感到越来越陌生。很久很久以前，在没有桥的时候，她就像一条温顺可爱的泥鳅，而现在，她被人们扎上了几道箍，变得像一条花斑蛇了，人们往她身上扔建筑废料和生活垃圾，她感到了身体的重压和呼吸的困难。（剩余1147字）