春阳无限好，羊儿要啃草……草却躲避在公路边的边沟里，杂乱无序不说，才生出的嫩芽芽还没来得及沐浴明媚的春阳就覆盖上了一层厚土，像跟在老万身后的羊，无精打采，哪里称得上心旷神怡呀！这是发自老万内心深处由衷的感慨。
老万51岁，城北人，毕业于北郡中学，学习成绩优异，证据是老万现在还保存着两张由北郡中学前校长王士清先生亲自颁发给他的奖状，却没资格参加高考。毕业后，老万回到城北参加农业生产劳动。待恢复了高考制度，老万已娶妻养子……这是老万的简历或履历。
后来，城北周围形成了很有规模的工业区，也有很多纸业公司，老万不能总单纯地参加农业生产劳动，就把主要精力有偿地奉献给了纸业公司老板。老万是锅炉工，每天工作8个小时，却必须三班倒。晚上，尤其是夜深人不静时，老万看到锅炉的温度表显示了理想的温度，就坐在一把破椅子上抽着叶子烟与老李说话，除了发自内心深处由衷的感慨，还有他的简历或履历。言毕，老万咧开一嘴的黄板牙摇晃着已有根根白发的小脑袋嘎嘎地笑，老李脱掉袖筒已撕到胳膊肘处的破羽绒袄也坐在一把破椅子与老万一起嘎嘎地笑。
老万身体瘦削，精力却充沛。每天完成8个小时的工作后，二亩位于环城路北的责任田也无法让老万打发一年四季。