有树的地方，构成一道风景，乡村是树的集合地。树，构成一片田园风景。我站在乡村的暮色中与一棵树遥遥相对。一棵树随心所欲地站在旷野里，每天陪伴着它的是自己忠实而孤独的影子。我们在彼此的身影中读出了孤独。
家乡牧仙山的那株老柏树，孤独地站立着。周围除了在寂寞中生长的杂草和野花外，只剩下飞鸟的影子和鸣叫。这是深秋的一幅画面：在高远、苍凉的背景下。树的样子更简单明了，它高大挺拔魁梧的身姿是旷野里一个巨大而有力的惊叹号。树伸出无数的手臂和热情拥抱着蓝天白云，拥抱着奔跑的风，拥抱着大地母亲。它是很老很老了，最老的村民也说不清它的年龄。高耸入云，遮蔽着大片土地。它的分枝细密如一张网。它身边没有一棵树，在寂寞中挨过无数年头。它苍老了，躯体已经空洞，活着的只是一张皮，根部朽出了大洞，孩子们从洞口钻进去，从树杈上钻出来，任凭孩子们戏弄。它老得疲倦了，没有力气跟孩子们说话，可是它活着，大部分树枝终年绿着。然而，有一天，孩子们在洞里烤红薯，引燃了它，火焰和浓烟冲上天，一天一夜之后，柏树自焚结束，从这个世界消失了。我常常觉得树也有世系，也有一个社会。一代代的树出生了，长大了，老了，死去了。而新一代的树又开始轮回了。（剩余2409字）