1
巴甘的父亲敏山被火车撞死了。他和妈妈一起生活，庄稼活，比如割玉米，由大舅江其布帮忙。
妈妈不知得的是什么病。其实巴甘也不知什么是“病”。妈妈躺在炕上，什么活都不干，额头上蒙一块折叠的蓝色湿毛巾。
晚上，巴甘躺在妈妈身边。妈妈摸着他的头顶的两个旋儿，看他的耳朵、鼻子，捏他的小胖手。
“巴甘，妈妈要走了。”
“去哪里?”
“妈妈到了那个地方，就不再回来了。”
巴甘警觉地坐起身。
“巴甘，每个人有一天都要出远门，去一个地方。爸爸不是这样的吗?”
巴甘问：“那么，我要去哪里?”
“你哪里也不去，和大舅在一起。我走了之后，每年夏天变成蝴蝶来看你。”
变成蝴蝶?妈妈这么神奇，她以前为什么不说呢?
“我可以告诉别人吗?”巴甘问。
妈妈摇头。过一会儿，说：“有一天，村里人来咱们家，把我抬走。那时候我已经不说话，也不睁眼睛了。你不要哭，也不要喊我。我不是能变成蝴蝶吗?”
“变成蝴蝶就说不出话?”
妈妈躺着点头，泪从眼角拉成长线流进耳朵。
她说得真准。有一天，家里来了很多人，邻居桑杰的奶奶带巴甘到西屋，抱着他。（剩余2206字）