每到枣花盛开的5月，卫运河堤上总有一个养蜂人大老远的从南方赶来，在河堤的柳阴下一字摆开三十几个蜂箱，也就有云彩般的蜜蜂嗡嗡地笼罩在那大柳树的远远近近。闲来无事我常去坐坐，像领袖那样一脸慈祥地和养蜂的老王聊聊家常话话麻桑。我这人单从外表看一点儿都不像个游手好闲的无业游民，架柄眼镜，腆胸叠肚的倒很像个人民公仆。
老王是个爽朗健谈的汉子，乐意跟我这有“学问”做“大事”的人唠嗑。每去必是红茶蜜水相待，他说这东西养人得很，润肺健脾通气，还治便秘。我连喝几次确有疗效，就愈加勤奋地去访贫问苦，在那儿唠着闲嗑喝饱蜜茶，直到尿的河水猛涨。我也经常带些家里吃不了用不着不能放的东西去关怀关怀出门在外不容易的老王，我知道他是个实在人，不会白要我的，就回赠我大大超值的纯纯净净的枣花蜜。
老王真是个养蜂的专家，他给我讲的小蜜蜂的故事可远比我从书上看到的生动有趣。他总是叼根纸烟，眯缝着小眼边讲边看他的蜂箱，那眼神像看自家的孩子。我第一次知道，一般工蜂的寿命是很短的，它们一出世，上帝就给它们安排好了翅膀振动的次数，也就是说越是勤劳的蜜蜂活的时间也就越短，反之则长。当它们再也飞不动，无法外出采集花粉，也就进了它们的敬老院，在巢里干点儿力所能及的工作等待寿终。（剩余3132字）