a
我们木耳村和三桥镇隔河相望，说话大声点儿就能把镇上人的耳朵给震聋了，但我们要去镇街上买包盐或者给细娃儿买个作业本儿什么的，却得费一番力气。镇街睡猫一样卧在牡丹河边，因有三座桥而得名，但没有一座桥跟我们木耳村近。因为牡丹河走到我们村门口就肥了，肥得不能建桥了。我们要去赶集，最近的路是沿着河往上游走上五十多分钟，再走过一座小石拱桥。这一趟路，连那些自以为脚杆骨比我们女人生得硬的生男人也是有些厌烦的。他们也就不让细娃儿到镇中心小学上学了。我们村很早就有自己的小学，老师也是我们村自己的。就是后来，有了一个“离镇中心学校五公里以内不得办村小”的规定，镇旁边别的村小都被撤了以后，也是如此。不过，现在这间学校里只剩下一间空教室和一个教了三代木耳村人的民办教师了。
这间学校是两间土房。
这个教师，叫爱墨。十六岁开始在村里教书，现在六十。
爱墨这个名字是他做村小老师的第一天自己起的，那以前他叫等小棒，做老师那天他突然觉得父母给起的这个名儿太没文化，就改了个爱墨。叫等小棒的时候，他从别人面前过三遍别人都不一定把他放眼里，叫爱墨以后，人还在老远，别人就把眼神儿伸到他那儿去了。（剩余2558字）