新教学楼旁,40岁的尹显英和丈夫在焦急等候,儿子姜栋怀就压在这幢教学楼下,经过救灾人员用仪器检测,那下面已经没有任何人存活。
尽管早知道了这个消息,但她依旧没有走开的意思。多日哭泣后,她的哭声已经沙哑:“14时30分就要上课,娃娃就是早了两分钟到教室候课啊……。
相隔四年,父子再见,是5月17日。
此时,姜栋怀什么都不知道了。
老师把一张在姜栋怀遗体边捡到的白纸,交给了姜勇。
白纸上没有字,只有一些浅浅的刻痕,那不是用笔写出的字迹,而是用指甲或细木棍之类的东西划在纸上的。只有极其细心地将它朝着阳光,转向一个角度,才能发现上面的痕迹。
上面是这个孩子在离开人世前给家人的遗言:“姜栋怀,高中一年级一班。爸爸妈妈对不起,愿你们一定走好。”
写作这张便条时的场景,结合毁灭性的地震,几乎可以还原:姜栋怀在一个狭小的空间,没有笔,身负重伤或已知自己处于绝境,又想跟家人交代点什么,于是,就有了这样的“便条”。
雪白的信笺纸上,连一点灰尘都见不到。
在见不到亮光的、全是灰尘的废墟里,背负着一块预制板的重量,谁也不知道,姜栋怀是什么时候找的纸,怎么刻下的,又是多么艰难才做到这一切的。

全文:91162字 定价:
3.00元
阅读全文请先
登入/注册