我的自白
30年前，我在一所乡村小学读书，那时还不到10岁。在我和我的同学、伙伴之间，从不称呼全名，我们都以“老”相称，我一天到晚都被叫做“老哲”。那时，我跟我的祖父生活在一起，他总是一声不响，我总是喋喋不休，那时我不写作，也没有写作的打算。
王小波在一篇杂文中说，古往今来最大的一个弱势群体，就是“沉默的大多数”。我赞同王小波对沉默的判断，但我不赞同他使用“大多数”和“群体”这一集合概念，对于表述苦难的性质和苦难的深度而言，集群概念是没有意义的。发言的总是个人，他的声音、语调、音色、音量带着鲜明的地方性和个人性，沉默的就不是个人吗？即使只有两个人沉默着，他们的沉默也是各自独立的，不相关联的，他们各自沉默自己的。一个个体，和另一个个体，由于种种原因，都选择了沉默，但他们之间的差别，决不可以忽略不计。区别一个声音和另一个声音，容易；但要分辨一个沉默和另一个沉默，不易。正因为不易，才需要细致入微的观察、鞭辟入里的分析和别出心裁的想像，需要运用小说的智慧，需要创造。正是这个看上去一片茫然的狭小天地，才是小说大有作为的世界。我所了解的沉默，从来都只是个别人的沉默，一个沉默和另一个沉默，永远不会混同，也无法相加，就像一个人的痛苦和另一个人的痛苦，不能相加一样。（剩余4792字）