一
清明前的一个周末,天还没亮,肖江就开着他的本田车从省城回来了。他知道母亲是喜欢他开着车子回到村里的,这似乎已不是她的荣耀,而是整个村子的面子。车子从县城下路,田野和天空在车窗外飞驰。这天,没有雨纷纷的阴翳,却是铺天盖地的妩媚阳光。而肖江的心,却让对母亲的怀念压抑着、水淋淋的包裹着,乡路上的绿树、麦田、不知名儿的野花,如影似梦,向后疾奔,不能存留。他心中只有要见到母亲的急切。
家乡的规矩,上坟是不能直接去坟地的,而是先要回到家中。
进了村,来到老家的小院前,首先映入他眼帘的依然是院门两旁的那两棵树。一棵是榆树,另一棵是洋槐树。两棵树都是1961年母亲亲手栽下的,它们便像两个听话的儿子,比着长高长粗。四十多个春夏秋冬的风霜雪雨中,都长得水桶一样粗,舒展着的枝条交织在一起,成为一片绿云,铺盖了整个院子的大半。
榆树已经泛青,榆钱儿正嫩,就像碧绿的铜钱,一嘟噜一串地挂满树上的所有小枝条。现在正是蒸榆钱儿吃的好时节,可今年,母亲却不能再给他做这种已经吃了快四十年的美味了。洋槐树也已长满了椭圆形的叶,鸟儿羽毛一样的一根根附在枝条上。槐花也已经起了骨朵儿,要不了多日,那紫白相间的花儿就会盛开了。(剩余2700字)